Nées la même année à Klaardijke, un village néerlandais isolé sur la côte, Luce et Saskia se connaissent sur le bout des doigts. L’une reste, l’autre part ; mais, toujours, leur amitié dépasse frontières et saisons. D’autant que, tous les cinq ans, les habitants de Klaardijke se retrouvent autour d’un festival que rien ni personne ne saurait empêcher. À moins de quelques nuages : une absence douloureuse, la montée des eaux, ou la menace du fascisme.
Des années 1990 à 2060, le récit de deux vies entremêlées, aux liens parfois tordus ou fragilisés, mais jamais brisés.