Léonard voudrait bien ne pas y aller, il voudrait bien ne pas avoir à tout affronter comme il le fait d’habitude par la grâce d’une seconde nature qui fait bien sentir son absence, ce matin. Il s’effarouche de ce désir dès qu’il le sent formulé dans son esprit. On a besoin de lui, c’est ce qu’il se dit. C’est plus agréable comme idée que l’idée d’être remplaçable, et que son rôle pourrait être joué par un autre qui le remplirait différemment, ouvrant la voie pour un futur pétri des conséquences de ce changement, sans que personne d'autre que lui n’en soit inquiété : l’altérité ne possède aucune espèce d’importance, ici. Le rôle prévaut, et parmi les profils esquissés qui se prêtent à l’occuper, on trouverait bien de quoi choisir. Non, Léonard n’aime pas penser que s’il lui faut remplir cette fonction aujourd’hui encore, c’est bien que lui en a besoin, beaucoup, beaucoup plus qu’on a besoin de lui. Oh, ils ont bien besoin de quelqu’un, mais ce n’est pas la même chose. Et lui a accepté d’être ce quelqu’un, afin de vivre de la seule manière qui lui fut proposée, dans le seul rôle où une carrure comme la sienne est requise. Ce n’est pas gai, d’être sans histoire. À continuellement penser comme cela on deviendrait mélancolique.
Léonard, petit rouage réglé comme une horloge dans une très grande horloge qui aussi grande soit-elle ne sera jamais qu’un rouage, dont on ne connaît pas la nature et pas l’usage, c’est très peu ; a priori pas de quoi faire une histoire. On peut cependant, vêtu une blouse blanche, en tirer un sujet d’étude, l’observer au microscope, démontrer sa fonction au sein d’un organisme lui-même scruté par d’autres sujets de blanc vêtus, ad infinitum, et de costumes goûteux vêtus par ailleurs s’il s’avère qu’une importance particulière peut être octroyée à l’un ou l’autre des sujet.
Mais lui, Léonard, sans qu’on ne lui ai jamais encore octroyé aucune espèce d'importance - car ce sont les journaux, les frais et les froissés, qui octroient les importances - il voit bien comme il est imbriqué, de tous les côtés, dans mille parties de corps et mille parties de jeu, et même si mille c’est toujours très peu (sauf dans le domaine des paons d’agrément qui décuplent les sentiments d’irritation), il se sent responsable de celles qui le côtoient et dont les bouts s’emboîtent aux siens. Il les affecte et les altère. Celles-là également sont ainsi étroitement logées entre les extrémités de tant d’autres pièces qui leur sont adjacentes, et lui en est donc responsable par extension. On va très loin comme ça. Elles ont besoin de lui, toutes celles-là, et par extension toutes les autres aussi. Elles ont besoin qu’il remplisse sa fonction, ses propres rotations, sans brusques excentricités, ou tout l’organisme en pâtirait. Il omet consciencieusement à sa conscience la différenciation des rôles qu'il joue, celui de rouage dans la grande horloge qui ne requiert rien d’autre de lui que son existence, et celui précisément modelé et plus restreint qui exige de lui une sollicitude extrême envers de dodus paons lapis, sur une pelouse particulière, contre un petit peu d’argent, une somme proportionnelle à son calibre, à ce qu’il paraît. Pas assez en tout cas pour rassembler la force de continuer sa vie ainsi, sans récompense et sans envie.