L’arrivée de l’enfant à Shiyun ne fut pas célébrée, mais simplement tolérée. Elle fut confiée à la gǔ yù, qui l’avait prise dans ses bras sans trembler. Sa maison, située aux limites du village, était destinée à dissimuler le présage sinistre du lac. C’est là que la petite fille grandit, loin des regards, mais jamais hors des pensées. Elle fut nommée Hei Lian, le Lotus Noir.
Le nom de ce petit être devint rapidement synonyme de malédiction. Les autres enfants l’évitèrent avant même de la rencontrer. Ils s’abstenaient de lui adresser la parole et évitaient son regard. Selon la rumeur, elle avait le pouvoir de voler les âmes des esprits trop insouciants pour être curieux.
Pourtant, Hei Lian grandissait comme les autres, se distinguant seulement par son désir de rencontrer tout le monde qu’elle croisait. Elle s’efforçait d’apprendre la langue locale, mais trouvait difficile de communiquer avec les autres. Elle cherchait désespérément un regard rempli d’étoiles, comme le sien, mais sans succès. Son cœur restait léger, malgré la solitude, car elle appréciait la tranquillité qui l’enveloppait, dépourvue de jugement.
Curieusement, seule la gǔ yù prit conscience de ce que les autres négligeaient. Même si la terre boueuse entourant son habitation rendait la vie impossible, des plantes réussissaient à fleurir et à persister. L’eau des jarres avait meilleur goût lorsque Hei Lian y trempait ses mains.
Des silhouettes furtives ne cessèrent leur ballet des visites. Sans crainte, renards, oiseaux nocturnes et esprits de la forêt venaient l’admirer un instant. Puis, ils disparaissaient pour ne plus jamais revenir.
Un soir, Hei Lian demanda :
— Pourquoi est-ce qu’ils ont peur de moi ?
La vieille aveugle termina de lui servir son potage automnal.
— Parce qu’ils ont oublié.
— Oublié quoi ?
— Que la nuit n’est pas vide, mon enfant.
Hei Lian regarda l’obscurité au-delà de la porte qu’elle venait de pousser. Elle sourit à cet extérieur qui ne l’avait jamais rejetée. Ses nébuleuses éclairaient des rires et des murmures de bonheur. Comme si elle découvrait une renaissance éclatante là où d’autres percevaient la fin morose de leur existence.