Le dîner fut bon, l’amour fut fait, et là lundi, le ciel lourd d’un bleu de plomb et le soleil reculé, si lointain et blanc immaculé, écrasent le lit de Léonard. Décidément la demi-mesure n’est pas chose commune dans les cieux. L’amour fut bon mais l’ornement nouveau fait fade, la voisine lointaine, et l’écarlate est tout dissipé. Le coeur n’a pourtant pas saigné, ni quand elle quitta le lit, ni pendant la nuit ; non, c’est seulement maintenant qu’un désagrément se fait ressentir, au réveil, de manière indolente, tandis que ses yeux sont éblouis par l'extérieur qui bat frénétiquement contre le vitrage, et se retournent donc vers l'intérieur, vers sa chambre à lui, avec son bleu manteau de pluie et sa cape de dame de couleur indéfinie, et vers la nouvelle pièce dans un tiroir, ni évidente ni attachante, qu’il n’aurait pas remarquée s’il ne furetait pas dedans par désir d’éviter le ciel. Il se souvient déjà à peine de l’évènement, des remous dans son pyjama, un peu de rose aux joues, mais c’est vraiment tout. La petite carte postale dans le tiroir montre un ciel d'un bleu quelconque, une plage peut-être, et un tout petit bateau au large, au loin, vigoureusement parti de son port d’attache. Elle paraît ancienne, jaunie sur l’envers, l’écriture est indéchiffrable, on n'en tire ni sens ni émotion. La photo n’a pas de titre, ce n’est nulle part, ce n’est pas laid, pas joli, ce n’est pas particulier non plus. Piètre ornement, en vérité ; comme quoi la décoration est un art.