Un meuble en bois massif, lourd de souvenirs, serti par endroits de quelques éraflures causées par de nombreux déménagements, assombri autant par le temps que par le manque d’entretien, contenant la poussière de mille objets autrefois entreposés là… Un meuble fier et luxueux, célébrant le triomphe du passé sur l’avenir, de l’artisanat sur le post-modernisme ; un meuble aux effluves rances, un meuble qui ne se laisse pas emporter facilement, un meuble qui grince, qui boite, qui craque. C’est de ce meuble-là dont j’ai envie. Oui, celui-ci, au fond, entre l’armoire à glace et la maie. Je prendrai aussi un peu de vaisselle en porcelaine. Le prix est au kilo ?