Hildje grandit dans un Château lugubre, entourées d’éducateurs et d’enfants placés. De sa vie d’avant, elle n’a conservé que des bribes. Ses origines étrangères attisent les moqueries. Elle est déscolarisée, ne sait ni lire ni écrire. Elle ne trouve dans les yeux des adultes que le mépris et le rejet. Les douceurs de son enfance se résument aux images d’une bande dessinée d’aventurière, au lien avec Arèle, la seule adulte à prendre soin d’elle, au dessin.
Adolescente, elle rencontre Hinnes, un garçon de son foyer rêveur et solitaire. Un lien puissant autour de leur passion pour les histoires, qu’Hinnes conte à Hildje longtemps après le couvre-feu. Hinnes propose à sa nouvelle amie de partir en colonie de vacances à Emisal avec lui l’été suivant. À la mer.
Or, le contact de l’eau pétrifie Hildje depuis toute petite. Encouragée par Hinnes, Arèle et Daanio, un animateur qui vient lui parler d’Emisal, elle tente d’affronter sa phobie. En pleine nuit, elle s’immerge dans la baignoire du Château. Malheureusement, à l’heure du test dans la piscine, Hildje manque de se noyer et frappe Eemke, son éducatrice venue la sauver.
Après l’incident, Arèle demande un placement en famille d’accueil. Trahie par la seule adulte à avoir jamais cru en elle, persuadée d’avoir déçu Hinnes, Hildje se retrouve dans une ferme perdue au milieu de campagnes inconnues, sous la tutelle de deux femmes violentes. Gretja et Daawie. Elle y rencontre Givke, compagne d’infortune qui subit brimades et coups.
Après plusieurs mois où Hildje occupe sa frustration par un travail acharné, une voiture amène une blessée à la ferme : Astrée. Une jeune femme qui a partagé sa chambre au Château des années plus tôt. Ses blessures sont graves. Hildje veut appeler des secours, mais Gretja s’y oppose et l’enferme dans la cave. Folle de rage, Hildje détruit toutes les bouteilles de vin. Gretja la punit de coups d’une violence inouïe.
Hildje reste alitée plusieurs semaines, soignée par Givke dont elle se rapproche chaque jour un peu plus. Givke lui apprend qu’Astrée a survécu, puis, à demi-mots, lui confie se prostituer à la ville et lui avoue sa grossesse. Peu à peu, les rôles s’inversent, et Hildje s’occupe de la future mère. Malheureusement, Givke est emmenée à l’hôpital après des complications et Gretja lui révèle qu’elle ne reviendra pas.
Hildje, seule, se prend à contempler le vide près de son balcon. Sans Givke, plus rien ne l’anime. Du moins jusqu’au matin où elle trouve une enveloppe bleue venue du Château. Hinnes lui a écrit. Sa lettre est un appel au secours. Hildje décide de le retrouver. Elle fugue de la ferme, va de gare en gare et de ville en ville pendant des jours. Des inconnus l’aident, d’autres la méprisent.
Enfin, elle retrouve Hinnes et se cache dans la bibliothèque abandonnée du Château. Grâce à la complicité d’Eemke, son ancienne éducatrice, elle y reste des semaines. Hinnes lui apprend à lire et lui fait découvrir des romans merveilleux où elle s’évade jours et nuits. À l’approche de l’été, Eemke lui apprend qu’elle ne pourra plus la cacher et lui propose de l’envoyer à Emisal en colonie, avec l’aide de Daanio, devenu directeur. Hildje part avec Hinnes vers la mer qu’elle a autrefois tant fantasmé.
Elle découvre un centre de vacances enchanteur, entourés de paysages magnifiques. Hildje rencontre Liiva, la fille du concierge, dont les rires l’enchantent. Elle devient la cible des moqueries de Mateja une des filles de sa chambre, résiste à l’envie de répliquer. Jusqu’au jour où Mateja l’enferme dans une douche, ce qui lui rappelle ses traumatismes de la ferme. En proie à une rage incontrôlable, Hildje se venge de nombreux coups.
Daanio ne la renvoie pas, mais exige explications et excuses. Il parle longuement avec Hildje. Il lui explique être comme elle originaire d’Amarina, un pays voisin qui a subi une guerre civile meurtrière et lui demande de ne pas haïr ses parents. Ils ne l’ont pas abandonnée, mais ont tout sacrifié pour qu’elle puisse vivre. Cette révélation la bouleverse.
Pendant les deux semaines suivantes, Hildje découvre une vie d’enfant paisible, entourée d’adultes bienveillants et d’enfant de son âge. Elle découvre escalade, randonnée, grands jeux et veillées fantastiques. Elle se lie plus particulièrement d’amitié avec une fille du nom de Julve. Liiva l’emmène voir une falaise de milans et dessine avec elle. Seule l’amertume d’avoir laissé Givke seule l’empêche d’être pleinement heureuse.
L’avant dernier soir, à la boum, Hildje danse avec Liiva, électrisée par un sentiment qu’elle découvre : le désir amoureux. Elle l’embrasse sur un escalier de secours, sous les étoiles. Le lendemain soir, Hildje voit son désir de découvrir Amarina fictivement réalisé par Daanio lors d’une veillée rêves.
À l’heure du départ, Hildje voit son cocon s’effondrer : Liiva la rejette, ses amis la quittent à la gare et on l’emmène dans un nouveau foyer. Deux hommes l’arrachent violemment à Daanio, auprès de qui elle s’était réfugiée, et l’emmènent dans un foyer d’urgence, où elle reste le temps de trouver une place. Après des semaines d’ennui, ponctuées par les appels d’Eemke et Hinnes, Hildje découvre enfin sa nouvelle famille d’accueil. Il s’agit d’Astrée, accompagnée de Givke.
Avec elles, Hildje passe deux années heureuses. Elle aide Astrée dans la gestion d’une chambre d’hôtes appelée la Maison des Fleurs, n’en sort que pour de rares vacances où visites à Hinnes, devenu apprenti à l’usine. Un automne, Givke et Hinnes rejoignent tous deux Hildje. Au cœur de ce qui aurait dû être une semaine idyllique, Hinnes chute du toit qu’il entretenait. Hildje demeure à ses côtés jusqu’à l’ambulance où il reprend conscience et lui murmure quelques derniers mots doux avant de s’éteindre.
Pour Hildje, l’hiver suivant se mue en une morne répétition des jours. Plus rien ne l’anime. Elle songe même à se laisser mourir dans la neige, pour laisser le froid engourdir la souffrance. Devant la peur que sa tentative inspire à Astrée et Givke, Hildje leur promet de ne plus recommencer. Elle se met à consumer toute son énergie dans le travail.
Une nouvelle inattendue rompt son quotidien : Givke a obtenu un droit de visite pour son fils Oracio, placé depuis la naissance. Rencontrer cet enfant la bouleverse et elle s’identifie aussitôt à ce petit qui lui ressemble par tant d’aspects.
Hildje rencontre Isaë, la sœur d’Hinnes, qu’il a avait retrouvé peu avant de mourir. Avec elle, elle jette les cendres du défunt dans la rivière du parc de son enfance. Elle retrouve aussi Daanio et Eemke, qui se marient dans les montagnes. Elle retrouve plusieurs enfants et animateurs d’Emisal, et sympathise plus particulièrement avec Julve. Après une soirée ensemble, où toutes deux se confient, Hildje lui propose de venir vivre quelques mois à la Maison des Fleurs.
Conseillée par Julve, Hildje rencontre une psychologue du nom d’Ylïs, avec qui elle entame un travail sur son passé. Entre les séances, elle se rapproche de Julve, s’occupe d’Oracio et apprend à écrire avec Givke. Elle réussit à accompagner l’enfant à la mer, dépassant sa vieille phobie.
L’été venu, Hildje retourne à Emisal. Cette fois, en tant qu’animatrice à la demande de Daanio. Elle l’y retrouve ainsi qu’Eemke et Julve. Une nouvelle page de son existence s’apprête à s’ouvrir.
Le roman se clôt par les remerciements d’Hildje pour ceux et celles qui l’ont aidée, aimée et fait grandir.