À Bourg-aux-Décors, la boulangerie L’Épi d’Émile était réputée pour avoir un pain au goût incomparable. Son boulanger, Émile Icitte, était un petit homme du genre taiseux, mais très accueillant et souriant. Il était de ce fait grandement apprécié dans la commune. Mais qu’on ne s’y trompe pas : ce n’était pas son tempérament mais bel et bien son pain, par son goût extraordinaire, qui avait définitivement assis sa réputation. Chaque jour, tout Bourg-aux-Décors venait en chercher chez lui.
Avec le temps, ses habitués lui demandaient toujours des portions un peu plus grosses. Certains, parmi les plus démunis, en venaient presque à se ruiner pour avoir leur ration quotidienne ! Et tous les jours une nouvelle personne demandait au boulanger quels ingrédients il pouvait bien utiliser pour rendre son pain si délicieux… Mais M. Icitte, à chaque nouvelle question de cet ordre, souriait et rappelait que sa recette devait rester secrète, pour le prémunir contre toute concurrence.
Les années passèrent, tandis qu’un mal inconnu semblait s’abattre sur les Bourgdécorois : leur peau devenait jaunâtre, leur teint terne, et beaucoup d’entre eux étaient sujets à des problèmes respiratoires ainsi qu’à des vomissements fréquents.
Un jour, un jeune homme – qui présentait déjà tous ces symptômes – fut retrouvé mort dans sa chambre, une miche de pain de M. Icitte à la main, à moitié entamée. On s’aperçut à l’autopsie qu’il en avait ingéré trois autres comme celle-ci avant de mourir. Après saisie du reste de pain par la police scientifique et passage par un laboratoire de toxicologie, il s’avéra que l’aliment contenait plusieurs substances hautement addictives. Ce jeune homme avait donc vraisemblablement fait une overdose.
Il ne fallut pas longtemps aux forces de l’ordre pour s’apercevoir que tous les pains vendus par M. Icitte contenaient ces mêmes substances. Nul ne doutait que tout Bourg-aux-Décors, à l’heure actuelle, devait en être dépendant.
Le boulanger fut placé en garde à vue, puis jugé et condamné à 3 ans d’emprisonnement et 45 000 € d’amende pour homicide involontaire. Il évita toutefois la prison en plaidant l’absence d’antécédents, l’erreur et le remords. Il dut toutefois porter un bracelet électronique pendant 18 mois et ne put sortir de chez lui qu’à horaires fixes, pour travailler.
Cet aménagement de peine fut grandement facilité par les nombreux témoignages positifs de ses clients : « Émile n’a jamais souhaité notre mal, au contraire » ; « Nous savions tous qu’il avait un ingrédient secret » ; « Il a toujours travaillé dur pour nous vendre le meilleur pain qu’on ait goûté »… Tous ces clients furent donc très heureux de voir M. Icitte reprendre son activité après seulement quelques jours d’inactivité. Ils purent alors recevoir au plus vite de nouvelles rations de leur pain préféré.