« Ces démons-là, je les ai déjà croisés ailleurs ; j’en ai longuement consigné les détours, pour qui sait lire ce qui se cache derrière leurs rires. »
Marcelin le Saltimbanque, Pérégrinations dans les Trois Pays
Il faisait froid ce soir-là.
Un froid veule et tenace, sans grandeur ni pureté, un froid de pauvreté et de murs suintants, qui se glissait sous les portes, mordait les phalanges, gelait les crachats avant qu’ils ne touchent le sol. Un froid qui ne tuait pas vite, mais rappelait sans cesse à chacun sa place. Le pays grelottait, courbé sous un ciel bas, un plafond de cave.
Dans la suite privée du Héraut écarlate, Archelaüs de Jourdain, le feu chantait.
Il chantait faux, mais fort, un chœur de courtisans bien nourris. Les bûches choisies, bénies, payées trois fois leur prix se consumaient lentement, exhalant un parfum doux et gras et sucré. Les flammes léchaient les pierres polies, s’épanouissaient en larges langues complaisantes. Elles faisaient vivre les tapisseries, où le Parakoï apparaissait toujours immense, toujours victorieux, toujours seul. Jamais on n’y voyait la peur, ni la faim, ni les corps bien petits sous ses pas.
La chaleur était si parfaitement contenue qu’elle était devenue une vertu morale. Ici, le froid n’existait plus. Il avait été chassé aussi efficacement qu’une idée inconvenante.
Archelaüs avait ôté ses bottes.
Ses pieds nus, pâles et épais, s’enfonçaient dans un coussin brodé de signes sacrés qu’il ne savait pas lire mais qu’il vénérait d’instinct. Il était affalé dans un fauteuil profond, le corps large, la respiration satisfaite, repu de nourriture, de flatteries et de sentences irrévocables.
— Voilà ce que j’appelle gouverner.
Sa tenue de représentation attendait à quelques pas. La robe rouge, bien longue, éclatante et obscène, absorbait la lumière du feu avec une avidité charnelle. Elle portait la fatigue des foules, la sueur des prosternations, l’odeur fade des haines étouffées. À côté reposait le chapeau : large, rigide, ridicule et souverain, surmonté de la plume de paon rouge, haute et inutilement théâtrale.
Archelaüs adorait cette plume. Elle lui donnait de la hauteur. Et ce qu’elle ne lui donnait pas, il le prenait pour de la majesté.
Il tendit la main sans regarder. Le petit serviteur s’approcha aussitôt.
Il s’appelait Ilin. Un nom mince et transparent. Il avançait comme une pensée docile, sans bruit, portant une coupe de vin chaude. Son visage n’accrochait pas le regard ; il était fait pour être traversé. Ses gestes, eux, étaient d’une exactitude troublante, précis jusqu’à la tendresse.
— Prenez garde, mon seigneur. Le vin sort du feu.
— Parfait. La chaleur me sied.
Archelaüs but longuement. Sa bouche se plissa.
— Trop corsé.
— Je rectifierai, mon seigneur.
Ilin recula aussitôt, déjà en train de corriger ce qui n’était pas une erreur mais un caprice. Dans l’âtre, une bûche se fendit avec un claquement sec. Une étincelle jaillit, mourut. La ville, pourtant immense et misérable, n’existait plus ici.
Archelaüs se leva et écarta un rideau.
La cité s’étendait en contrebas, tassée, rapetissée par le givre. Les toits s’étaient recroquevillés pour se protéger. Les ruelles disparaissaient sous des ombres épaisses. Quelques lanternes vacillaient, dérisoires, elles savaient déjà que la nuit finirait par gagner. Le Héraut but une lampée et murmura :
— Ils tiennent parce qu’ils ont peur.
Il se tourna vers Ilin.
— On m’a parlé aujourd’hui de rumeurs. Toujours des rumeurs. L’Empire, à l’est. Des légions qui se déplacent vers nos frontières. Des intendants qui posent beaucoup de questions. Et puis nos propres campagnes qui murmurent bien fort. Des morts qui parlent, des citadelles en feu, des démons farceurs, dit-on. Tapageurs. Insolents. Révolutionnaires.
Il eut un rire bref, gras.
— Le peuple adore les monstres. Ça lui évite de regarder les chaînes.
Il retourna s’asseoir, tira la couverture sur ses genoux. Il ne cessait de parler à voix haute, encore et toujours, pour lui seul.
— Le Parakoï est divin. Il est l’ordre avant même d’être la loi. Sa volonté précède les batailles ; ses décisions arrivent avant les armées. L’Empire frappera jusqu’à s’épuiser. Quant aux démons… les abysses ont toujours su reconnaître leurs semblables.
Il leva sa coupe vers une tapisserie où le Parakoï écrasait des silhouettes informes, sans visage.
— Rien ne tombe tant que le Parakoï se tient debout.
Ilin inclina la tête.
— Bien sûr, mon seigneur.
Il ajusta un coussin dans le dos d’Archelaüs, légèrement de travers. Volontairement ou non, nul n’aurait su le dire. Le Héraut soupira, chercha sa place, puis abandonna.
— Demain, nous irons chez les tanneurs. Il paraît qu’on y murmure. Le feu fera taire les bavardages.
— Dois-je préparer les sceaux ?
— Prépare la peur. Le reste suit toujours.
Le feu ronflait, épais et satisfait. La plume de paon oscillait doucement, comme si elle respirait. Dehors, le froid poursuivait son patient travail, s’attaquant aux barreaudages, aux os, aux certitudes.
Archelaüs de Jourdain ferma les yeux, convaincu que le monde resterait à sa place, soumis à sa plume pourpre, docile à la voix qui parlait pour le Parakoï, le divin.
Il ne voyait pas que les tyrannies ne tombent pas sous les coups. Ils brûlent lentement, de l’intérieur.
***
Ilin referma la porte sans bruit.
Il savait exactement à quel moment la poignée cessait de gémir et devenait docile. C’était une science qu’il avait apprise à force de vivre près des puissants ; tout finit toujours par céder, à condition de s’y prendre doucement.
Le couloir était long, capitonné de tapis épais qui étouffaient les pas et les pensées inconvenantes. Les murs transpiraient une chaleur confortable, un peu indécente. Ilin inspira. Il aimait cet instant précis, juste après la chambre du Héraut, quand tout redevenait neutre et que le monde cessait d’être une représentation.
Ilin était mince avec ce genre de visage qui se défait dès qu’on cesse de le regarder. Ses cheveux sombres glissaient bas sur son front. Il avançait légèrement penché, il s’excusait presque d’exister, avec la douceur attentive de ceux qui ont appris très tôt à ne pas faire de bruit. Dans le couloir, il ressemblait à une pause entre deux phrases : fragile, nécessaire, et déjà prêt à disparaître.
Dans sa manche, cousu à l’intérieur par une vieille femme trop bavarde et aujourd’hui très morte, reposait un minuscule crochet de cuivre. Rien d’impressionnant. Pas une arme. Pas même un outil reconnu. Juste assez pour déplacer légèrement ce qui, normalement, devait rester parfaitement aligné.
Il arriva devant la première niche votive.
La statuette du Parakoï y trônait, rouge et dorée, le pied écrasant un amas confus de corps anonymes. Ilin se hissa sur la pointe des pieds, fronça les sourcils avec un sérieux appliqué, et inclina la figurine. À peine un souffle. Une imperfection si discrète qu’elle n’existait que pour celui qui l’avait créée.
— Voilà. Qu’il penche un peu. Pour voir.
Il sourit. C’était un petit sourire, modeste, de survivant.
Plus loin, il inversa deux sceaux de cire sur un plateau d’argent. Pas ceux des grandes décisions, il n’était pas fou, mais ceux des convocations secondaires, des ordres inutiles, des inspections zélées. Demain, un messager jurerait qu’on se moquait de lui. Après-demain, un intendant douterait de sa propre mémoire. Rien ne brûlerait plus vite que leur certitude.
Ilin aimait ces gestes-là. Ils n’avaient pas de conséquence mesurable. Ils n’étaient même pas courageux. Mais ils existaient, c’était déjà beaucoup.
Il pensa aux trois démons.
On les appelait ainsi parce que personne n’avait de meilleur mot. Trois figures, jamais les mêmes descriptions, toujours ailleurs. Tantôt des enfants, tantôt des bêtes, parfois de simples rumeurs qui riaient fort. On disait qu’ils faisaient tomber les bannières, qu’ils parlaient aux loups, qu’ils rendaient les serrures capricieuses et les foules un peu moins sages. Un œuf, un rire déplacé calmaient les démons, mais leur désir véritable était autre : voir le trône du Parakoï s’effondrer.
Ilin tourna à gauche, passa devant l’escalier de service et son esprit dériva vers la veille.
La Lignonimie.
On appelait cela ainsi parce que le mot sonnait savant. Parce que les bourreaux aimaient les mots propres pour les choses sales.
Le malheureux avait crié au début. Pas longtemps. Le purin était épais, patient. Le Héraut avait commenté la couleur, la texture, la métaphore.
— De la merde dans de la merde, avait-il conclu, satisfait.
La famille regardait. Toujours. On les faisait toujours regarder.
Ilin avait tenu la torche. Il avait obéi. Il obéissait très bien.
Mais le soir même, dans la réserve aux registres, il avait fait tomber un flacon d’encre noire. Juste sur le rapport officiel. L’encre avait coulé, irréversible, noyant les mots savants sous une tache informe.
Lignonimie : cause indéterminée.
Il avait essuyé soigneusement le bord de la table. Personne n’avait rien vu. Personne ne verrait jamais. Ce n’était pas une vengeance. Ilin n’y croyait pas. C’était un signe. Pour lui.
Il arriva près des fenêtres basses qui donnaient sur la ville. Là-bas, vers les tanneurs, une fumée de travail montait, âcre, honnête. Des gens qui savaient manier la peau, le feu, les déchets. Des gens qui savaient que tout ce qui pue peut servir à quelque chose.
Ils murmurent, avait dit le Héraut.
Ilin serra les doigts. Il imagina les sceaux mal préparés. Les ordres retardés. Une charrette qui casserait une roue. Un garde malade. Rien d’héroïque, seulement assez de chaos pour que le feu arrive en retard, assez de temps pour que quelqu’un se cache. Ou fuie. Ou résiste.
Les démons aimeraient ça.
Il continua son chemin, effaçant derrière lui toute trace de passage. Demain, le monde serait exactement le même, enfin presque. Quelque part, une statuette pencherait. Un rapport resterait illisible. Trois démons riraient, peut-être, d’un rire discret et mal élevé. Ilin trouva cela réconfortant. Il descendit l’escalier, léger comme une pensée qu’on n’a pas interdite.