Tu souffles des bulles de savon, qui éclatent au son du rire cristallin de Zoé. Avec elle, tu te sens fée. Tout devient prétexte à t’émerveiller. Quand as-tu perdu la joie des choses simples ? Le plaisir de découvrir le monde, les pieds nus, le nez en l’air et le cœur ouvert ? Courir avec le vent, sourire aux nuages, sentir la terre sous tes doigts. Vivre. À croire qu’elle t’apprend tout, tel un petit sage rieur aux foulées maladroites.
Tu avais anticipé les nuits trop courtes, les pleurs inexpliqués, les difficultés. Voir ton corps changer, perdre en liberté. Passer du statut flou de femme à celui, rempli d’attentes, de mère. Encaisser, serrer les dents, t’effacer. Tout cela, tu maîtrises.
Mais rien ne t’avait préparée à devenir le centre de l’univers d’un petit être que tu aimerais au-delà de toi-même.
Tu découvres l’amour inconditionnel. Sans calcul. Sans artifices. Lorsqu’elle te regarde, peu importe tes cernes, tes habits ou ton absence de maquillage. Tu n’as pas à craindre d’être trop. Ou pas assez. Elle glisse sa minuscule main dans la tienne et te plonge dans ses bonheurs d’enfant, qui teintent tes journées de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.
Tes émotions ont pris de l’amplitude. Tes joies tutoient les sommets. Tes peurs s’enfoncent dans les abysses les plus sombres. Tout te touche, tout te terrifie. Tu veux lui faire découvrir le monde et l’en protéger, dans des élans aussi contradictoires qu’inconséquents.
D’entente avec Maxence, tu n’as pas repris le travail. Tu as quitté Paris pour Cannes à la fin de ta grossesse et tu n’as aucune intention d’y retourner. Tu as suffisamment gagné ta vie pour te permettre de souffler quelques années, le temps que Zoé grandisse. Et si on t’oublie - comme Joe ne cesse de te le marteler - tant mieux.
Finie la femme fatale, la femme enfant. Désormais, tu deviens pirate, aventurière, cosmonaute. Tu es la magicienne qui transforme les chaises et les couvertures en cabane, les cartons en vaisseaux spatiaux. La cuisine se mue en joyeux laboratoire où la pâte à sel côtoie les goûters improbables. Tu testes, tu expérimentes, tu te plantes. Tu suis des tutoriels sur YouTube qui ratent une fois sur deux, mais qui génèrent de bons souvenirs. Avec Zoé, impossible d’échouer. Soit cela fonctionne, soit vous en riez.
Pour la première fois de ta vie, tu fais tout juste, même quand tu fais tout faux. Et tu espères garder ce sentiment pour toujours.