- C’est amusant, cette idée de couvrir les vitrines avec de grands rideaux, comme ça, on ne voit pas du tout l’intérieur… Vous connaissez ?
- Pas du tout, c’est une première. Élise a eu beaucoup de chance d’obtenir cette table, la liste d’attente est infinie. Un de ses collègues lui a proposé la place. En temps normal, nous n’aurions jamais pu venir.
- Et ça tombait ce soir, en plus... Quel hasard incroyable, vraiment !
En descendant du taxi, le petit groupe s’était arrêté sur le seuil du restaurant, histoire d’en admirer la devanture. Une grande baie vitrée courait de part et d’autre de la porte ; derrière, un épais velours cramoisi, lourd, opulent, étouffant son et lumière. Au dessus de la porte, un panneau de bois se balançait au vent, comme devant les auberges d’autrefois, on y discernait une forme noire à cornes, un taureau peut-être, sur un fond rouge sombre. Pas de lettres pour l’accompagner, pas de nom au-dessus de l’enseigne, pas de menu affiché derrière la vitre, seulement du velours épais et le bois patiné de la porte, qui n’était pas si grande.
- Vous êtes sûrs que c’est ici ?
- C’est le bon numéro.
Papa se redressa instinctivement, se lissa les cheveux en arrière, et tenta la poignée. La porte s’ouvrit sans résistance, un petit hall apparut derrière, une lumière tamisée, du velours rouge, encore. Surtout, un fumet chaud s’en échappa et couru aux narines des cinq convives amassés sur le pas de la porte, un parfum sensuel et enivrant de viande et de champignons, de bois, de fumée, d’aromates, une invitation. Ils se regardèrent, une étincelle alluma tous les regards. C’était là.
Ils s’engouffrèrent à l’unisson par l’étroite ouverture. Au gris se substitua le rouge, au froid le chaud, au brouhaha de la rue un étrange silence un peu feutré, interrompu de temps à autre par le cliquettement de quelques couverts et un petit rire étouffé ici et là.
« On fait quoi, on attend ici ? » Maman avait l’air un peu nerveuse ; à vrai dire, tous avaient la vague impression d’être des intrus, de n’avoir pas tout à fait le droit d’être là.